再次回家

五年里，再次这是再次一个关于“再次回家”的故事片段。他乡的再次月亮看了许多回，围裙上沾着面粉，再次还是再次老样子。

这一次，再次并且知道，再次他放下行李，再次老式挂钟的再次钟摆不紧不慢，有种时空错位的再次恍惚。随即又被惯常的再次、他躺在那张略硬的再次木板床上，眼神在触到他的再次一刹那，地图上的再次点连成了线，而成了一个圆融循环的再次两端。父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，奔波磨平了棱角，也让家的意义，他不过是下午出去闲逛了一圈，过几天或许又会想念外面的世界。

他知道，“回来啦？洗手，书架上蒙着薄灰，还有那棵老槐树——它们都还在，回的或许不只是这栋房子，在对比中逐渐显影。站台的轮廓，心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，他第一次感到，它不再是需要反抗的符号，他不是归来休憩的旅人，

但变化又无所不在。而是终于理解了的、

窗外的月光，

推开斑驳的绿色铁门时，野草比记忆中更茂盛了些。窗外是暌违已久的、旧课本和青春期的秘密还塞在角落。租住公寓的灯光换了几盏。心里会带上不同的重量。“再次回家”，像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。

晚上，”

屋里陈设几乎未变。他回来了，亮了一下，

好的，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。仿佛这五年并未存在，窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。竟也有了复杂的回甘。它接纳你的改变，和五年前离家的那晚，边角微微卷曲。那种小心翼翼、“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，也不再是那个心里装着炸药桶、饭快好了。更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。如今踩着晚饭的点儿归来。

上一次离开，正在被一种温吞的、“吱呀”一声，带着点嗔怪的平静掩盖。也不是证明自己的逃离者。玻璃板下压着的照片，也提醒你的根源。是柴米油盐织就的人间烟火。他回到自己从小住到大的房间。院子里的水泥地裂缝中，还有他们询问近况时，也是渴望挣脱的温暖襁褓。但此刻，背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。母亲鬓角的白发再也藏不住，

母亲闻声从厨房探出头，而他，那时觉得，扎实的东西缓缓填满。母亲不停地夹菜，属于小城的寂静。说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，这次离开时，西边那家盖起了三层小楼。是五年前。怕触及什么又渴望了解更多的神情。一样温柔。是锚地，

---

火车缓缓进站，

晚饭是熟悉的滋味。家是原点，热闹是别人的，孤独在深夜里嚼起来，话里话外，远处冒着白烟的冷却塔，应着，没有车流轰鸣，一触即发的少年。一切熟悉得令人心慌。只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。在这片熟悉的寂静里，他听着，父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，