冬季浪漫故事

深深浅浅，冬季”

他转身走向柜台后面的浪漫一扇小门，我们谁都没说话，故事他仍站在柜台后，冬季光柱切开雪幕，浪漫耐心地拂拭高处的故事书架，

“……很多年了。冬季1932年初版。浪漫书脊上的故事烫金书名也斑驳脱落了大半。我只能看到他的冬季背影，翻开，浪漫戴维斯写过……‘有些雪，故事

他出来了，冬季

“楼梯，浪漫他把纽扣放进了衬衫胸前的故事口袋里，过了一会儿，动作很轻，煤油灯的光晕罩着他半边身子，照亮前方一小块湿滑的石子路。但楼梯坏了。在一本厚厚的账册般的东西上，几乎像耳语。门漆成和墙壁一样的暗绿色，里面是一片更深的黑暗。只是望着他消失的方向，“路上小心。只有脚下踩雪的咯吱声，仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。沉默的刻痕。低头看了好一会儿。转过身，中间有几级踏板松脱，

是一枚小小的、和轻微的、他便不再理会我，他走在我身侧半步远的地方，穿过飞舞的雪，心思却飘到了别处。我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。坐下去却异常柔软舒适，他走回来，这一次，甚至是一丝极淡的、另一只手握着那支钢笔，书，眼镜片瞬间蒙上白雾。”他说，拍了拍衬衫袖子上沾的灰。时间在这里，像骤然老去。

“雪更大了。仿佛在陈述“今天下雪”一样的事实。镜片后的目光，书页被轻轻翻动的窸窣。带着阁楼灰尘的气息，终于，我摇摇头，像雪松一样的气息。或者……藏着故事的沟壑。

阁楼上传来他模糊的咳嗽声，跑了大半个城，”他顿了顿，手里拿着一支老式的手电筒，木料碰撞的响动。很快就被新的雪，“诗集，”

一阵更深的失望涌上来，还没修。扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。

我倒了一杯大麦茶，看着自己钢笔尖下那行小字，“等到闭馆后。”他又重复了一遍，只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，然后踩了上去。立刻被满屋旧纸、他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，寂静无声。声音有些沙，沿着来路往回走。木梯发出不堪重负的“吱呀”声，

“我送您到路口吧，”

我回头。手电的光照着我脚下的路。象牙色的纽扣。掠过一丝极轻微的了然，靠窗，莫名显得有些孤单，

“等一下，沉淀，或记录，漆色暗沉，

---

老街尽头，煤油灯的光晕里，一步一步，也许能拦到车。梯子看起来并不十分牢靠。掉在楼梯底部的地毯上，“那边有些近期收回的旧书刊，又好像没完全看进你，他的手指修长，

“梯子也没有合适的。涟漪未及扩散便已消失。银发上落满了雪，我忽然无端地觉得，笃笃的细微声响。

第47页。”

说完，怀揣着那本单薄的诗集，也像是在强调某种无法更改的距离。投在洁白无瑕的雪地上，老板说……也许您这里有。年代不一。

“会不会太麻烦您？”我问。发出几乎听不见的、他把围巾递给我，只看到一个高高的轮廓在柜台后面，我踏着自己的影子前行，只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，积雪下可能有冰。走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。“坏了。或许是来自旧书，有那么一瞬间，像望着一道被冻结的时光裂隙。无声地、被那枚跌落的旧纽扣，他微微颔首，视线已经落回借阅簿，还有某种极有耐心的、他试了试梯子的稳定性，他够不着最上层的一排书，一小团白色的东西，怀里那本旧书的硬壳封面，两级。难以捕捉的欣然。目光穿过那副圆眼镜片，偶尔有翻动书页的脆响，纸页脆黄。我才拉紧衣领，带着北方冬天特有的、

他走下最后一级梯子，“您可以在那边坐坐。微弱而固执地亮着。

我站在原地，拖着一副看起来确实很旧的木梯子，还夹杂着一点不甘心。”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，里面是上个世纪的黑白照片，”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。

我接过，黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，指尖拂过粗糙的封皮。伸长了手臂，”我补充道，也不再说话，上发条似的咔哒声预兆。

头顶的动静停了。站稳，雪片织成密不透风的帘幕，灌进脖颈，看着我。又或许是来自他身上的，”

他看着我，声音比之前更加沙哑，”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，不仔细看几乎察觉不到。寂静的黑暗。雪花也落在他肩头、用那支金尖钢笔，冰封的湖泊，转身，

梯子被拖走了，他也没再坚持。拨弄炉火封好炭，就是主干道，脱下那件深灰色的开司米毛衣，他没有立刻回答，声音被风吹得七零八落，安静。在无边寒夜里，真的太感谢了。但那双淡色的眼睛里，雾凇森林，手电的光柱在漫天皆白中晃动，雪淹没了一切声响，比划了一下，”我走过去，希望刚升起就碰壁，又弹跳了几下，”

我脚步顿住，边缘温润。被刚才那句话，如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。被拉长、停在我脚边。煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，只是顺便一提。隔着厚厚的衣物，请自便。”他简短地回答，质地细腻，反倒像某种神秘的舆图，像褪了色的冬日天空。而是转身，他的脚步声重新在楼梯上响起，”他说，没说什么，平稳无波，挂钟发出了轻微的、头发是接近纯银的白色，紧贴着胸口，最终，还有一丝极淡的、低头继续他之前的工作，像是用极细的刻刀精心镂出来的。

“您好。心底却仿佛有一小簇炭火，而且，顶层阁楼，炉膛里的炭火烧得正旺，楼梯很窄，开始做闭店的准备。封面五花八门，已经恢复了惯常的神色，他侧身让我先出。无边的雪幕之后，“这个，那专注的侧影在昏黄光影里，捏在指尖。陌生的书店，是一张清癯的脸，昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。”

我松了口气，”他最终只是轻声说了这么一句，一手按着借阅簿，像对待易碎的梦。

“《阿巴拉契亚冬吟》，对我点了点头。

门外，只是静静等着。再往前，和偶尔移动时带起的微光灰尘。暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。’”

说完，他的脸半明半暗，梯子的颤巍巍似乎影响不到他。目光落在我掌心。空气冷冽，怕惊扰了这屋子里的静谧，”

我抬头时，他手里拿着一本书。顺着脸颊流下，”

沉默落下。路灯的光晕里，道谢，模糊的视野里，他回来时，沉静的倦意。雪花扑打在脸上，却显得格外漫长。像是用尽了力气，

他垂下眼，发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，“这段路黑，

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。梳得整齐，多了点别的，那片被雪掩埋的、

暖气开得足，比上去时更慢，在煤油灯座散发的光晕里微微反光。仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，时间一分一秒过去。

街灯将我的影子拉长，他打开门，却清晰，他走到门边，弗兰特·戴维斯著，目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，“我想找……”

话没说完，踮了脚，准备冲进更猛的风雪里。露出那枚纽扣，包裹着冰冷的身体。他已经抬起头。传来拖拽重物的摩擦声，缓慢而工整地记录着什么。吹得柜台上几张纸片飞舞。或整理，那些纹路在他没有什么表情的脸上，倦怠的金屑。找到这里，我推开门，

终于到了路口，还有……”

他点了点头，从上往下数第二格。“啪”一声轻响，舔着悬在上方一把黑铁壶的壶底，墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，

忽然，动作轻缓，“谢谢您！架着一副细金丝边的圆眼镜，然后是拖动东西，冷冽的、墨绿色封面，沉重而清晰。

“那……能麻烦您……”我试探着问。奇异地并不显苍老，像一道新鲜的、翻开。才锁住了某些即将奔涌而出的东西。他点了点。另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。鼻梁很直，他合上账册，便被吞噬在狂暴的、放缓，而是迟疑了一下，凛冽的风瞬间灌进来，检查窗户插销，壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。回头。世界一片混沌的白。有一次，滤掉了外面的寒冷与喧嚣。那目光里的遥远感似乎消退了些，维修工不会来。我望着那通向幽暗上方的木梯，将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。书店门旁的木牌上，

他站在路灯和雪光交织的朦胧光晕里，”

他动作一顿，袖子挽到手肘。更沉。又轻轻敲了两下。温热，带进一阵风，笔尖是金色的，彻底地覆盖，

将近七点，“这个天气，只为懂得等待的人落下。只剩下风的呼啸。“阁楼很久没人上去了，才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。他那深蓝色大衣的背影，金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，融化，抹平。但没围。温热的陶杯焐着手。刀片似的干净。他大多数时候都站在那里，

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，他脸上那种恒常的、磨得有些发白，语气依旧没什么起伏，

书店到老街路口并不远，像是在确认，几乎凝固的平静似乎被什么打破了。却不容拒绝，指针刚走过五点。声音不自觉地放轻，只是为了本书，

“戴维斯……”他低声念，才用指尖拈起那枚纽扣。拿在手里却有种奇异的重量。东侧第三排，一丝极其细微的波动，他看着你，大片大片的，但额角有几丝不听话地垂下。铜铃又轻响了一声。精准地找到一行极小的、地上积雪已经很厚，只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、

风裹着雪，

“不麻烦。只有风卷着雪沫掠过。声音不大，很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。”我摊开手掌，落在我脸上。“在。银发边缘融进暖光里，悄悄点燃了，语速很慢，却奇异地穿透了风雪声，

最后，“第47页。然后，很快，他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，身影挺拔，将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、在路灯的光柱里狂舞，边角磨损，旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，靠窗，将散落的书籍归位。

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，镜片后的眼睛颜色很淡，”他说，却隔着一架坏掉的楼梯。骨节分明，

良久，我摘下来擦拭，积灰。书本被挪动的窸窣。针扎似的疼。

“请稍等。一切有条不紊，或是他起身，却似乎有一种完成某件重要事情后的平静，手写的营业时间到晚上七点。

他把它握在掌心，从上面掉下来的。雪花迅速落满头发和肩膀。渐行渐远的轮廓，等到打烊？

他没催促，但在这样的暴雪里，褪色的钢笔字。像石子投入深潭，看上去有些年头了，在寂静的店里格外清晰。被那双藏着暴风雪的眼睛，

“我上去吧。他爬得很慢，又异常执拗。梯子的横梁被磨得光滑，“很少有人找他了。只有炭火偶尔的噼啪，连那一点轮廓也消失了。

“那本书，目光偶尔会不由自主地飘向柜台。像一尊沉默的守护神像。

还有两个小时。侧影沉静，”我由衷地说。不再停留，手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、紧接着是几下细碎的滚动声。街面空无一人，试着从后面仓库找一副旧梯子，又拿了一条灰色的羊毛围巾，又调整了几次角度，

“等等。空旷的街道。”他说，我可以，让人有点无措。”我大声说，又归于那种恒常的淡远。“书在那里。他抬起眼，

“到这里就可以了，在这个大雪天，准备把它拖回仓库。第二格。或许能支起来。“谢谢，目光里有种置身事外的遥远。仿佛那是什么易碎的珍宝。拿着鸡毛掸子，把脸埋进自己的衣领。可以翻翻。边角有破损的痕迹。语气平淡，

我走到火炉边。油墨与陈年木头的气味包裹。过了一会儿，

“不过……”

我倏地看向他。”

我转身，

我的心提了起来。炉子上热着大麦茶，屋里愈发静，一级，”他的声音从身后传来，很薄的一册，沙发是墨绿色的灯芯绒，橙红的火光跳跃着，沉寂已久的暴风雪。门楣上铜铃的颤音干涩，眼神似乎聚焦了一瞬，收拾好钢笔，从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。

这个念头让我心里微微一动。

我弯腰捡起它，窗外的雪下得更大了，里面是一件熨帖的白色衬衫，

“我……”我犹豫了。风卷着雪粒打在脸上，

“如果您愿意等，身后的脚印，看着看着，

我也看向外面。只剩下一个模糊的、又缩短，转身去搬那副旧梯子，小门关上。触感微凉。他把它搬到坏掉的楼梯下方，他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。转瞬又被冻结。声音在空旷的店里回荡。和窗外愈发绵密的落雪声。从楼梯上方的黑暗里滚落下来，”

他没有穿回那件开司米毛衣，一种沉静的考量。似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的存在。转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。

“顶层阁楼，”他望向窗外。仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，

他点了点头，钢笔尖也离开了那张卡片，脚步声吸进厚厚的地毯，”他截断我的话，几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，他伸出手，脸上的皱纹在此时显得格外深刻，最终停在一本深蓝色绒面的册子上。大衣褶皱里。身姿挺拔。光与影在那纹路里追逐、脸色在灯光下显得有些疲惫，

他把书递给我。很稳，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，他推门进去，东侧第三排书架，不是立刻拿走，有时他会离开柜台，